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pastronomicque, et ils s’en badigeonnent le nombril avee le pinceau de I'indifférence, perdus dans
leur fou rire et leur soif.
En fait, ce sont des clients parfuits : tout leur convient, du moment qu’ils sont ensemble, qu’ils ont
de la place. ct qu’ils peuvent faire du bruit. Flle aimerait qu’en plus ils soient scnsibles et
romantiques. Qui dit qu'ils ne le sont pas 7 L'un d’eux réve 'une petitc poire au bar. Il se trouve
QUE NOUS NOUS CONNAISSONS § VOict Lrente ans, nous avonsbu ensemble du rouge maison dans toules
les caves [amiliales de Ravel. Avec un seul verre, bien siir, qu’on secouc par hygiéne avant de lc
passcr au voisin. AVEC $¢s petits mystéres aussi, qui ne sont pas pour les enfants ; entre deux piéces
de vin, I'un deux garde une copie de lampe 2 huile romaine en terre cuite, faite par un potier du
coin ; on y voit une seéne érotique sans équivoque. Cest I'instant culturel.
Revenons i la cuisine, Deux pianos, et bicnlot deux pianistes, I'un deux a fait ses classes chez les
Eclaircurs, et délaisse sa fabrigue de viroles pour régaler les pens de salade de foic de volaille
chaud. 1. 7autre, en principe, travaille dans le hatiment, mais, pour I’heure, il joue au virtuose de la
soupe & I'oignon. Le client ne semble pas vraiment avoir droit 2 la parole. On lui donne ce qu'on,
mais on a beaucoup, cn quantité et en variété. Les choses semblent venir au hasard. L'un sauve lcs
oignons de 1"autre au moment oil ils vont briler. 1. autre fait cuire du pain, au cas ot les énormes
couronnes du boulanger seraient en déroute. Et toul tournc sans anicroches. Le client a le droit de
demander son degré de cuisson favori. On iui obéit scrupuleusement, avec gquelques initiatives du
chel, un grand coup de poivre, par exemple. Si ca tourne, ¢'csl que tout a été pensé ¢t préparé a
’avance, y compris I'imprévu. La soupe & I'oignon, ¢'cst improvisé, pour ne pas donner deux fois la
méme chose aux rassasiés de midi qui ont faim & cing heures.
Dans mon coin. je miche lentement un large bout de saucisson de Saint-Anthéme, tout juste sorti de
son bac de cendres, puis j'attaque une belle tranche de terrine sacrément maison : on n’y abusc pas
du sel, contrairement & la production industriclle { le foic est 2 I'unisson des noisctles, en une
harmonic subtile ¢t rare. Celte terrine, sa coulcur prise cst celle des paysages 1égers et onclueux de
notre Basse Auvergne de 'est, avee des dégradés veloutés que seule 1'auslérité ambiante empéche
de virer au bicu marine ou au mauve clair. sur les mameclons des lointaines collines.
I"essaie un régime sévére, pauvee cn vitamines, au grand dam des diéléticiens. Je savoure donc unc
confortable salade de foics sans salade. “Pas de cruautés I comme s'indigne un vieux clicnt devant
celle parniture verte gui rassure les modernes lecteurs de magazines féminins : le plat de crudités.
Le cuisinier-virolier m'accompagne de la musique de ses mots ; dans la terrine, il met sous-gorge de
cochon, lard gras et maigre, noix, noiseltes, amandes avee de la gnole du village, Qu’est ce quia
mariné un moment dans du vin rouge ? En tout cas, les foics de volaille ont absorbé du vinaigre de
framboise. Ces reccties sont belles comme les Géorgiques. Vous avez bicn lu : noix, noisettes ¢t
amandes. J*adore manger de ces plats délicats, o je n'identifie pas un ingrédicnt sur dix. Il est des
pays affrcusement méditerranéens ou cxotigues, ot il est superflu d’¢étudier un savant mélange :
pourvu gue le godt principal s’impase, huile d olive. ou safran, pas besoin de nuances. C’est
peut-étre complétement faux, d'ailleurs : mes cxcuses auX vrais cuisiniers olivétres ou jaune safran,
mais ¢’est unc réaction psychologique individuelle contre la chére 2 la mode, qui vous interdit le ris
ot la fraise de veau, par “principe de précaution™ A
Dans notre auberge secréte (le Relais de Mande & Domaize, personne ne sait ol ¢'cst, 4 ne pas
répéter quand méme), pas de principe de précaution, en apparence. En réalité, méme un végétanen
sourcilleux et peureux y trouverait sa vie. Je laisse filer & regret un bon gratin de courgettes, mais il
m’aurait ficheusement réconcilié avee les diététiciens légumivores. Mon dévouement a la cause me
conduit @ passer au poisson maison :

“Omble de fontaine de Vollore poglé

It sauce & la fourme d’Ambert.”
Dans 1'élocution mélodieuse de Daniel. ce distique, formé d’un alexandrin suivi d’un octosyllabe,
en son strict carcan enferme toute la douceur ct la spontanéité de celle cuisine amourcusc, et vient
comme un écho aux meilleurs vers d"Aragon. dans “le Conserit des cent villages™ :

Adicu Forléans Marimbaull

Vollore-Ville Volmerange



