& une sorte de caisse pour en faire unc brouette. Aux carrefours, des panneaux indicaleurs signalent
“Lanaud™, “Vollore™, Poue

Le Parisicn n’y voit rien, ¢t passe outre. Mais? autochtone contemplatif, ¢’est éloyuent: Bonnemoy,
c'cst le nom de toute une communauté de paysans-couteliers, qui portaient aux patrons, chaque
lundi, leurs besaces lourdes de couteaux montés par leurs soins.

- La caisse des Scrves n'est pas ordinaires - parois i claire-voie, avec des planchetics verticales,
fond en peuplier ; chacun des quatre montants aux angles est un solide poutrillon  section carrée,
terminé par une gorge et un bulbe pointu qQui dépassent vers le haut. On passait une corde dans la
£OTEC, pour attacher la caisse au flanc d’un dne. Car ¢ était 1a caisse des laitiéres, visible sur tant de
cartes postales d’avant quatorze, dans lIes rues d une capitale couteliére dont nous tairons le nom par
discrétion. Qui etit cru qu'au X Xle sidcle on en verrait cncore, en parfait ¢tat ?

- Lanaud, c¢’est le port d"oi partaient les radeaux sur la Dore pour des destinations lointaines, au
XVIIle siécle,

- Vollore, c’est cette incroyable pépiniére dhommes qui, au long des temps, a peuplé de ses enfants
les villes avoisinantes, jusqu'a Paris et Lisbonne,

Tout ¢a, ¢"cst du passé. La vie, ¢’est aussi du ferment, du fumant, du croustillant. Les cing sens sont
en ¢veil. 1. automobile quitte 1a civilisation pour une routelette certes goudronnde, mais sinucuse 4
souhail, du genre qui vous rend patient, un virage dans un sens, le suivant dans Iautre, au coeur des
taillis et des bois. Au bout d’un temps indéfini, on émerge sur un platcau herbeux, oil sont
disséminés des bungalows rustiques.
On se croirait bicn & huit cents, huit cent vingt métees d'altitude. On est & peine A cing cent
cinquante métres, bien plus bas que la capitale du tire-bouchon. Vue imprenable entre les Monts
Dore, Dome et ceux du Forez, Nous voici au coeur de la “Toscane auvergnate™. Des chevaux

_ s'agitent dans des paddocks, prés d’unc auberge toute neuve, pour cavaliers fourbus ou pécheurs

.« affamés,
Si par hasard des étrangers sont p: rvenus jusqu'ici. ils croient ¥ voir un gite 4 la mode, avec achat

', en gros de surgelés a 'hypermarché de la préfecture, une fois pair trimestre,
Toutefois, le regard du curicux sagace est accroché par un détail : on n'a pas joud la carte du bon
vicux temps avec poutres apparcntes et cheminée néo-rustique ; mais, sur I'un des murs clairs du
hall carrclé, un panneau sans cadre, tout nu, affiche quelques lignes imprimées grossies
I'ordinateur. C’est unc assez longue citation d’un éerivain obscur, Alexandre Vialatte (1901-1 971).
consacrée & une Auvergne bizarre et comique, Que diable ce chroniqueur parisicn, que des journaux
séricux font semblant de découvrir tous les trois ou quatre ans, allait-il fairc dans celte galére ?
Ccla conduit & regarder le coin-culture, qui proposc des brassées de prospectus touristiques,
gastronomiques, du plus passc-partout au plus inattendu. Surprise, les tenanciers y placent aussi de
vrais liyres, parfois codteux, souvent introuvables, périmés, o I'on parle de I’'Auvergne, de
Saint-Dier d*Auvergne, de I’ Auvergne, d'Aubusson d”Auvergne, de I’Auvergne... On y découvre
Pcu & peu que ce pays perdu est peuplé de gens enchantés d'étre la. qui considérent Iinstallation du
grand’pérc piémontais ou de la mére bourguignonnc comme unc preuve d’antiquité dans lc terroir.
Le souvenir d’un moulin disparu compte plus pour eux que leg nuageg des Thermopyles, ou de
Tchernobyl, on ne sait plus trés bien.
On nc vient pas de si loin seulement pour une atmosphére insaisissable. Poussons 1a porte de la
cuisinc; et passons aux choses sérieuscs. Clest grand et clair, aéré, inodore. En sort une serveuse qui
a tout I"air d*une vraic serveuse, face 4 une cinquantaine de couverts. Mais pour Ic reste, ¢’est
assurément unc maison de fous. Un pauvre collégien famélique court d'une pile d’assicttes & une
rangée de saladiers, au lieu de passcr son dimanche devant un 1éléviseur comme tout lc monde. Unc
bureaucrate, habituée toute la semaine aux ronds-de-jambe d'importants notables qui sollicitent la
faveur d’obtenir un beau numéro rond pour I'immatriculation de leur nouveau véhicule, par
cxemple 3000 7ZA 63, en reste pour I"instant comme deux ronds de flan - elle s'est échinée i
convaincre une tablée de clicnts hilares ct 2 demi beurrés qu'ils vivent une rarc aventure



