Je déteste cet endroit.
Trop de monde. Trop d’enfants, trop de bruit.
La salle est sombre et triste. Le soleil perce à peine à travers les carreaux. Malgré l’été, j’ai froid. Je me sens perdue, seule, incomprise surtout.
Incomprise.
C’est un peu la cohue. Les grandes personnes crient et nous encadrent. Réfectoire, petit déjeuner.
Je regarde mes voisines. Des enfants, comme moi.
Certaines rient, d’autres se chamaillent. Moi, je n’ai qu’une envie : me replier en moi. Comme pour me cacher. Tenter de disparaître, de me fondre dans la multitude pour tenter d’étouffer les sanglots qui montent dans ma gorge.
J’essaie de me souvenir comment je suis arrivée ici.
Impossible.
J’essaie de comprendre pourquoi.
Tout aussi impossible.
Je ne me souviens que d’une chose que ma mère a dite à mon père une fois : il paraît que ça s’appelle "colonie de vacances".
Le centre me semble immense. Deux grandes maisons séparées par une cour encore plus immense.
Des enfants partout. Combien sommes-nous ?
Je me souviens d’une dame impressionnante qui assiste à tous les repas. Elle est sévère. Il lui manque un bras. On chuchote que c’est la directrice, qu’il faut lui obéir.
C’est quoi directrice ?
Tous les jours, à midi, elle distribue le courrier, les colis, les cadeaux qu’envoient les parents. Il n’y en a jamais pour moi.
Quand nous sommes arrivés, à la sortie du car, on nous a rassemblés avant de nous répartir en équipes.
Celle où je me retrouve s’appelle les chamois.
Ça, par contre, un chamois, je sais ce que c’est.
Dortoir, réfectoire, tout me paraît trop grand. Dans le dortoir, j’ai pu choisir le lit le plus isolé possible.
Déjà à six ans, je recherche la solitude et la paix.
Je dors sous une fenêtre. Elle est très haut placée.
Une tache verte m’intrigue sur le carreau. On dirait une chenille. Mais elle ne bouge jamais. Peut-être est-elle morte ?